Xót lòng hai mẹ con lấy chung một chồng

Chúng tôi lên đến Trà Giác, chẳng mấy khó khăn khi hỏi thăm đến nhà bà Huỳnh Thị N. .Căn nhà không hơn túp lều là mấy nhưng lại là chỗ nương thân của 7 con người lam lũ nghèo khó. Bà N. vồn vã mời chúng tôi vào ngồi bên chiếc chõng tre đặt ngoài chái, rót nước từ chiếc ấm nhôm bẹp rúm mời, quanh quẩn là 4 đứa nhỏ mặt mũi nhem nhuốc...

Hồi ấy là đầu năm 1990, Huỳnh Thị N. một thân một mình lên Trà My buôn bán làm ăn. Ở giữa nơi rừng thiêng nước độc, lại thân cô thế cô nên cũng có nhiều nguy hiểm, và cũng buồn tủi vì thân gái dặm trường. Lúc ấy, một chàng trai người Ca Dong hiền lành, chịu khó thường hay đến mua hàng hóa của bà, thấy N. cô độc một mình nên lấy làm thương. Sau nhiều lần lại qua mua bán, hai người kết thân với nhau. Cũng không biết N. có ma lực gì, mà chỉ một thời gian ngắn, Đinh Hồng T. (chàng trai người Ca Dong) đã bỏ quên cô bạn gái sắp cưới để về sống chung với N. Mặc dù lúc ấy N. hơn T. những... 15 tuổi. Cũng chẳng cưới xin gì, về ở với nhau và sau sáu năm hai đứa con lần lượt ra đời.

Bà N. đã tới tuổi 55 vẫn phải nuôi con và “cháu ngoại”

Cuối năm 1999, thấy làm ăn buôn bán dễ dàng, bà N. về quê nhà ở biển Tam Thanh (nay thuộc xã Tam Thanh, TP Tam Kỳ dẫn lên đứa con gái đầu là bé H., lúc đó mới 16 tuổi để cùng phụ mẹ và dượng buôn bán. Từ Tam Thanh, Tam Kỳ lên Trà Giác, Bắc Trà My, Quảng Nam ở với mẹ và bố dượng được ba tháng, H. đã có thai với... dượng.

Bà N. nổi cơn ghen tam bành, cứ suốt ngày chửi bới, rồi đuổi H. ra khỏi nhà, bắt lên rẫy xa dựng chòi ở. Thời gian sau, một bé gái ra đời. Cũng chẳng biết ông chồng thuyết phục thế nào mà bà N. lại thuận ý cho con gái ôm con về ở chung với mình thành đại gia đình.

Tương lai của mấy đứa trẻ này rồi sẽ về đâu

Tưởng một lần lầm lỡ rồi thôi, ai ngờ chín tháng sau, H. lại có thai với... dượng lần nữa. Phen này bà N. làm căng, chửi bới nhiếc móc suốt ngày, H. tủi cực quá đành phải mang bụng chửa vượt mặt sang Trà Giáp nấu cơm thuê cho cánh công nhân. Đến ngày chuẩn bị sinh nở, H. quay về nhà. Lúc đó, bà N. cũng sắp sinh. Thế là hai mẹ con cùng sinh một năm cho cùng một người “chồng”.

Tôi hỏi bà N: "Mấy đứa con chị đây à? Bảo chúng nó đứng sát vào hai vợ chồng để chụp tấm hình". Bà liếc nhanh "Không, ừ, à, mấy đứa con đó”. Ông chồng cười rổn rảng: "Thôi đừng chụp chi! Ngại lắm!". Tôi giương máy lên khi mấy đứa trẻ chơi quanh quẩn bên cạnh, bấm nút mà ngón tay vô cảm, bởi suy nghĩ cứ hướng vào mấy đứa trẻ. Đau lòng không khi trong số những đứa trẻ sàn sàn tuổi nhau này phải gọi đứa kia là cậu ruột, nhưng số phận lại buộc tụi nó gọi nhau là anh em...

Khi thấy H.  có thai đứa thứ ba với cha dượng, làng xóm nói quá nên H. về quê, phá rồi lên lại tiếp tục ở đây. Từ đó hai mẹ con cãi nhau suốt ngày. Khi đứa con thứ hai được hai tuổi, H. bỏ nhà ra đi bởi bà N. bắt phải đi vì hai mẹ con không thể chung chồng, bỏ lại mấy đứa cho bà N. nuôi.

Một thời gian sau H. cũng có quay về thăm con, son phấn lòe loẹt, đổi giọng miền Nam, rồi sau lần ấy đi biệt luôn, nghe đâu H. đã có chồng trong Sài Gòn. Bây giờ thì hai đứa con của H. sống chung với “cha và bà ngoại”. Bây giờ, mấy đứa con của H. với bố dượng T. vẫn sống ở ngôi nhà đó, đã vào học cấp II.

Tôi ngồi trò chuyện làm ăn với ông T. và bà N. Ông thì mới vừa qua tuổi 40, còn bà đã chạm tuổi 55. Và xung quanh họ, mấy đứa con chung của họ đang cười đùa rất ngây thơ, xúm xít quanh tôi bảo mở máy xem ảnh vừa chụp. Tụi nó cười toe toét, hồn nhiên như cây cỏ, như không hề biết là giông bão đã ập đến từ đâu. Vợ chồng bà cũng cười ngượng nghịu... Bà nức nở tâm sự với những lời lẽ như hối hận: “Ông ấy năm nay ở tuổi 40. Tôi vừa tròn 55 tuổi. Vì cái nghèo không tìm được lối thoát nên không thể lường được “hai mẹ con lấy chung chồng”. Khi biết, mọi chuyện đã quá muộn".