Viết từ “toạ độ chết”

Tại đây vừa diễn ra đám tang của một con bạc “cầm mạng” ở casino. Đến viếng đám tang có hàng chục người từng “cầm mạng” thoát chết, nhưng phải chịu cảnh tan nhà nát cửa...

Đi tìm xác con bạc “cầm mạng”

Ngày Tèo Mập (tên thật là Đỗ Thành Công, ngụ ấp Ông Nhan Tây, xã Bình Hiệp, huyện Mộc Hoá, Long An) bỏ vợ và 5 đứa con nhỏ đi đánh bạc bên casino, anh chỉ đi lặng lẽ một mình. Ngày anh trở về trong chiếc quan tài, có rất nhiều người đón rước. Họ rất thương anh, nhưng nhiều người trong họ có cùng ý nghĩ: Cái chết này thực sự là hồi chuông để cảnh báo, để cứu bao sự sống khác!

Cảnh trong một casino... là nguồn cơn dẫn đến cái chết của Đỗ Thành Công

Sáng 23-8, có một chiếc xe nhà quàn chở theo chiếc quan tài trống đến đậu tại ngã tư Bình Hiệp để rước gia đình của Tèo Mập đi qua Campuchia nhận xác anh về. Chiếc xe đậu ở nơi cách đó 3 bữa đã xảy ra vụ tai nạn giao thông làm chết tại chỗ một người đàn ông. Người ấy (ở huyện Vĩnh Hưng, Long An) đi qua casino để “chuộc mạng” con, trên đường về ông bị xe cán chết. Còn gia đình của Tèo Mập trong ngày này không phải đi “chuộc mạng” người thân, bởi vì anh đã bán đứt “mạng” của mình với cái giá 2.000USD.

Chiếc xe chở theo khoảng 10 người thân của Tèo Mập chạy qua cửa khẩu Bình Hiệp, theo đường tỉnh 314 đi về thị xã SvâyRiêng. Hàng chục chiếc xe gắn máy trong đội “xe ôm Bình Hiệp” cũng chạy theo, tạo nên không khí đưa tang sôi động vùng biên giới. Ngay bên kia cửa khẩu là 4 casino “hoành tráng” đứng sừng sững trên vùng đất trống, chung quanh rải rác vài xóm nhà nghèo ở vùng nông thôn Campuchia. Các casino này hằng ngày thu hút 500 - 700 con bạc từ bên Việt Nam; trong đó không ít là dân nghèo Bình Hiệp.

Tèo Mập đã thua bạc ở casino Sato (gần cửa khẩu Mộc Bài) và “cầm mạng” với giá 2.000 USD. Gia đình anh quá nghèo, không tiền chuộc, nên Tèo bị bỏ đói, hằng ngày bị 3 - 4 người đánh đập dã man. Đến ngày 7-8, Tèo lại bị một trận đòn “thừa chết thiếu sống”. Anh cùng một người đồng cảnh ngộ tên Tùng đã đánh trả lại nhóm cầm giữ anh, dẫn đến xô xát, hậu quả là Tèo và Tùng đã bị rơi từ lầu 5 xuống đất... Xác của Tèo được họ chở đi vứt xuống sông cách nơi giam giữ khoảng 40 cây số.

Còn số phận của người tên là Tùng hiện chưa biết ra sao. Xác của Tèo đã trôi đến cạnh một ngôi chùa, được người dân và nhà chùa vớt lên chôn cất. Các vị sư trong chùa cho biết, từ khi chôn nạn nhân đến ngày hôm ấy, đã có 2 lần những gia đình từ Việt Nam sang xin nhà chùa cho đào mộ để nhận diện người thân, nhưng không phải nên họ chôn trở lại. Đó là những gia đình có người thân đi đánh bạc và “cầm mạng” ở casino và rồi không thấy trở về, họ nghi là con em mình đã bị giết rồi bị vứt xác ở đâu đó, nên đi khắp nơi tìm kiếm.

Số phận của Tèo Mập có lẽ cũng giống những trường hợp “mất tích” khác, cái chết của anh sẽ chẳng có ai biết tới, nếu như không có sự dũng cảm và hối lỗi của hai người cùng “cầm mạng” chung với anh. Trong những ngày qua họ cũng có mặt ở Bình Hiệp để được đưa sang SvâyRiêng phục vụ điều tra vụ án.

Chị Y (xin tạm không nêu tên thật) - một nhân chứng đến từ tỉnh Trà Vinh - kể: “Tôi cùng nhóm bạn nữ đi casino bên kia cửa khẩu Mộc Bài. Tôi thua hết tiền và mượn họ 2.000USD để chơi tiếp. Tôi lại thua sạch và bị họ đem vào nhốt trong một phòng khách sạn cùng 6 người khác; trong đó có anh Tèo. Họ bắt tôi điện thoại về nhà kêu đem tiền qua “chuộc mạng”, chị tôi ở Việt Nam đồng ý, nên tôi không bị đánh”. Chị Y cho biết, những người mà gia đình từ chối đem tiền “chuộc mạng” như Tèo Mập, bị họ đánh rất dã man. Mỗi ngày họ đánh 4 - 5 lần, mỗi lần đánh là Tèo Mập bị ói máu, ra máu mũi, chảy máu đầu... Họ dùng đồ gạt tàn thuốc (bằng thuỷ tinh) bọc trong chiếc khăn để đánh, họ dùng giày đá vào bụng, rồi dùng bật lửa, điếu thuốc đang cháy để đốt da thịt nạn nhân.

Đám tang trên đường vào casino

Ông Nguyễn Văn Hết là một trong những người hàng xóm tới đốt nhang đầu tiên cúng Tèo Mập, không chỉ vì nhà ông chỉ cách nhà nạn nhân vài chục mét, mà còn vì lý do khác. Đứa con trai độc nhất của ông vì mê casino mà bỏ nghề hớt tóc, bỏ vợ và 3 con nhỏ, đi làm “cái bang sòng bạc” bên casino, bây giờ không biết ra sao, đã mấy tháng rồi nó không về nhà.

Nỗi đau của người vợ và 5 con nhỏ

Ông khấn vái người quá cố xui khiến cho con ông đang còn mê muội ở đâu đó hãy quay về với gia đình, vợ con, làm lại cuộc đời. Cách không xa nhà ông Hết có quán cơm bình dân Nhựt Quyên. Bà chủ quán tên là Mai thời gian gần đây bỗng vui vẻ hẳn lên, không phải vì quán có nhiều khách, mà vì ông Ân chồng bà đã thề không trở qua các casino. Cách đây gần 1 năm, ông Ân thua bạc casino và “cầm mạng” 2.000USD. Bà D phải qua “thế mạng” cho chồng để ông Ân về nước chạy tiền qua “chuộc mạng” vợ.

Cách đây vài tháng, ông Ân lại “lén vợ” trở sang casino và lại “cầm mạng” 2.000USD. Trong khi bà Mai đang chạy lo thủ tục bán đất để đem tiền “chuộc mạng” chồng, bất ngờ nửa đêm ông Ân từ Campuchia điện về kêu bà đem xe qua rước. Thì ra, ông Ân đã dùng “tửu kế”, dụ mấy người canh giữ mình uống rượu đến say mèm, ông và một người đồng cảnh ngộ thoát khỏi nơi giam giữ... Bây giờ thì ông Ân đã buộc phải bỏ casino, một phần vì hết “mê muội”, phần vì nếu ông trở lại casino, bọn đầu gấu sẽ không tha ông về cái tội “trốn nợ” vừa rồi. Không chỉ trốn nợ 2.000USD của mình, ông Ân còn dắt một người “cầm mạng” 5.000USD cùng đào thoát, vì vậy “tội” ông rất lớn.

Người hàng xóm có công lớn nhất trong việc tìm ra nơi chôn Tèo Mập trên đất bạn là anh Nguyễn Chí Linh - 37 tuổi, làm nghề chạy xe ôm. Anh Linh đã 4 lần đi qua Campuchia để lần theo dấu vết của Tèo Mập, cuối cùng phát hiện mộ Tèo Mập ở cánh đồng vắng cách nơi cầm mạng khoảng 40km. Anh Linh hết lòng vì bạn, vì như anh nói: “Đúng ra cái chết đó là của tôi chứ không phải của Tèo Mập”. Ngay trước khi Tèo Mập bị “cầm mạng”, anh Linh cũng “đứt tay” (tiếng lóng gọi những người vay nợ đánh bạc và bị thua sạch phải “cầm mạng”), bị giam đúng căn phòng sau đó Tèo Mập bị giam. Nhà anh Linh cũng rất nghèo, anh nghĩ “phen này chắc chết” vì vợ anh lấy đâu ra tiền để chuộc chồng. Thế nhưng, người vợ tội nghiệp hằng ngày đi làm mướn cuối cùng cũng kiếm đủ số tiền qua “chuộc mạng” chồng.

Cuộc họp đặc biệt ở “toạ độ chết”

Trong những ngày gia đình Tèo Mập làm thủ tục để nhận xác anh từ SvâyRiêng về Bình Hiệp, chính quyền xã Bình Hiệp và UBMTTQ huyện Mộc Hoá đã tổ chức một cuộc họp đặc biệt ở một nhà dân cách không xa nhà của Tèo. Cuộc họp toàn thể nhân dân ấp Ông Nhan Tây, có đại diện các ấp khác của xã Bình Hiệp, đại diện các xã khác của huyện Mộc Hoá nhằm bàn biện pháp phòng, chống nạn người dân cặp biên giới đi qua casino đánh bạc. Theo thống kê chưa đầy đủ của UBMTTQ xã Bình Hiệp, chỉ riêng ấp Ông Nhan Tây đã có 42 đối tượng liên quan đến đánh bạc bên kia biên giới.

UBMTTQ huyện Mộc Hoá đã quyết định chọn ấp Ông Nhan Tây - xã Bình Hiệp để thực hiện thí điểm mô hình “Cảm hoá, giáo dục, ngăn chặn người dân địa phương qua biên giới đánh bạc, đá gà...”. Tại cuộc họp, nhiều gương điển hình từ bỏ nạn qua casino đánh bạc đã được giới thiệu. Ông Tôn Thất Toàn trước đây vì thiếu quan tâm đến con, nên nó đã đi casino đánh bạc, phải bán ruộng đất. Nay cả gia đình tập trung quan tâm, giúp đỡ con, nên đã chuyển biến tốt, không còn trở lại casino. Anh Lê Văn Diệp từng có thời gian chở người đi casino với tiền công hậu hĩnh, thu nhập khá. Thế nhưng, ở lượt đi người khách nào cũng hăm hở, nhưng khi trở về thì hầu hết đều mặt mày buồn thiu, đi đứng không nổi.

Chứng kiến cảnh đó, rồi nhìn thấy nhiều trường hợp tan nhà nát cửa, vợ chồng chia tay, con cái khổ sở vì casino, anh Diệp đã kiên quyết không chở người đi casino. Ai kêu anh chở đi casino, anh đều khuyên họ quay về với những lời lẽ rất thuyết phục. Ông Nguyễn Văn Tiết - chủ họ đạo Cao Đài ấp Tầm Đuôn, xã Bình Hiệp - thì dựa vào sinh hoạt họ đạo mà giáo dục con cháu những gia đình theo đạo không đánh bạc, kết quả không có ai trong gia đình theo đạo đi casino. Các cán bộ cách mạng lão thành có vẻ bức xúc nhất, họ không thể hình dung một vùng quê yên bình, gồm những người nông dân chất phác, lại trở nên chao đảo, điêu đứng vì các casino!

Một đám tang, nhiều cảm xúc

Vợ con Tèo Mập phải chạy ăn từng bữa, không lấy đâu ra tiền lo chôn cất chồng. Những người hàng xóm của anh dù không khá giả gì, nhưng đã chung tay lo cho người vắn số, từ chuyện đi tìm kiếm xác anh trên đất khách, làm thủ tục xin nhận xác, đến đi chở xác anh về, mua quan tài, làm đám... Vợ chồng anh Lê Văn Hào - chị Trương Thị Dòng đã bỏ ra gần 10 triệu đồng để lo cho “chú Tèo” vì “giận nó thì giận, nhưng vẫn thấy thương”. Một người hàng xóm đứng tuổi tên T đến đốt nhang và cúng ít tiền để phụ gia đình làm đám, đã nói với tôi: “Nó chết thì thương thật, nhưng cần có một vài cái chết thế này để cảnh báo bao người, để cứu bao gia đình khác. Mấy ngày nay cả xóm bàng hoàng, nhiều người đã thề “bỏ” casino”.

Cuối buổi sáng 24-8, xe chở người đi đánh bạc mang biển số các tỉnh, thành Long An, TPHCM, Tiền Giang, Vĩnh Long, Đồng Tháp... lại nườm nượp đổ về Bình Hiệp. Họ lấy làm lạ khi thấy một đám tang ở ngay bên vệ đường. Nhiều chiếc xe dừng lại hỏi han. Khi biết người chết do “cầm mạng” bên casino, một số người đã xin phép vào đốt nhang.

Không biết họ khấn vái điều gì, mà sau đó lên xe đi tiếp về hướng cửa khẩu, nơi có các casino. Có một lần, chiếc xe mang biển số 63N... sau khi ghé lại đám tang rồi lăn bánh sau đó một người đi theo xe kiên quyết ở lại, anh nói với mọi người: “Thôi mấy anh đi đi, tui về. Tưởng đi casino cho biết thôi, ai dè nguy hiểm dữ vậy...”.