Tài xế taxi kể chuyện "bay đêm"

Cuộc gọi lúc nửa đêm!

Một đêm thứ 7 cuối tháng 9-2011, giữa thu mà cái nóng còn hầm hập. Vừa trả khách thì Vũ nhận được cú gọi của "Vip 8". Công tử lại có "bữa tiệc" thịnh soạn, Vũ chắc mẩm. Dập máy, anh băng xe ra phố Trần Quang Khải, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội. Xe đỗ xịch trước cửa một quán bar, Vũ tra chiếc đĩa sàn mới nhất vào ổ. Phê nhưng công tử vẫn nhận được mặt người quen. Anh ta xà vào ghế trước, vỗ vai ông bạn. Cùng "bay" với công tử là 7 vị khách lạ, qua gương chiếu hậu trong xe ô tô, Vũ không rời mắt khỏi 4 cô gái tuổi "teen" ăn mặc "mát mẻ". Trong tiếng nhạc chát chúa, lũ người như lên đồng, mắt nhắm nghiền, vò đầu bứt tóc, chân tay uốn éo. Nhạc "xôm", đệ tử của "lắc" thi nhau áp tai vào dàn loa đã được "độ", vặn hết công suất. Say thuốc, hai cô gái ôm chặt lấy nhau, hò hét. Cửa xe chốt chặt, nước hoa, phấn son rồi cả rượu bia tạo nên thứ mùi đặc quánh. Đám người chẳng ai đủ tỉnh táo để cảm nhận sự ngột ngạt, trừ Vũ. Đối lập với không khí khó thở ấy, phố phường Hà Nội về khuya vắng teo. Rong ruổi hơn một giờ đồng hồ, Vũ trả khách và người cuối cùng rời xe là công tử. Giã thuốc, anh ta trở về với cái phom đĩnh đạc nhưng không kém sành điệu. Quăng cọc tiền lên cốp xe, "cơ trưởng" tạm biệt anh xế.

Khách "bay" trả rất hậu hĩnh nên chỉ cần vài chuyến "bay" là bằng lương cả tháng của xế taxi (Ảnh minh họa)

Đội xe của Vũ có hơn chục người nhưng chỉ anh và một vài người khác là có gan "ăn đêm". Vũ nói, khách "bay" trả rất hậu hĩnh nên vài chuyến "bay" bằng lương cả tháng. Mấy năm nay, khi dân "bay" dạt lên taxi, Vũ có thêm cơ hội kiếm tiền. Anh bật mí, dân "bay" cắn thuốc trong các vũ trường đến giờ đóng cửa chưa giã thuốc, họ tìm chỗ trú trên taxi. Khi sàn tắt, không đủ xe mà chạy. Chạy đêm, cánh xế taxi hay dùng từ "xếp nốt" để ám chỉ việc chầu chực trước cửa vũ trường đón khách.

Cứ 0g đến 2g sáng mỗi ngày, đặc biệt là cuối tuần, hàng trăm tài xế taxi, trong đó có Vũ, "xếp nốt" trước cửa các vũ trường. Khi ánh sáng, âm thanh trong sàn vụt tắt, dân "lắc" dật dờ ra sảnh vẫy taxi. Một lệ bất thành văn, xế nào nhanh nhẹn thì bắt khách trước, không có chuyện tranh giành. Những chiếc xe Innova chật khách nhanh chóng biến thành vũ trường thu nhỏ di động lăn bánh rời bến tỏa đến mọi ngả đường. Trận "bay" ngắn thì quanh quẩn trong nội thành Hà Nội. Nhưng khi dân bay cao hứng thì "lắc" xuống đến Hải Phòng, Quảng Ninh...

Vũ bảo, nhiều khi nhét bông, đeo headphone mà tiếng xập xình vẫn chát chúa, anh phải đánh xe đến những quãng vắng, dừng xe và bỏ mặc những con thiêu thân lao vào dòng nhạc. Nhưng lắm khi, khách dụ "cắn thuốc" và hứa thưởng, phần nể, phần tham tiền, Vũ tặc lưỡi mà dấn thân vào bữa tiệc. "Thuốc xịn ngấm 3 đến 4 tiếng, loại thường thì 2 đến 3 tiếng, rởm thì chỉ 1 tiếng. "Cắn" tí ti là thấy tự tin, lâng lâng, xung quanh đầy sắc màu rực rỡ, tự nhiên thấy thân thiện, muốn giao lưu và thích sờ mó. Nhưng ngày hôm sau, sự mệt mỏi sẽ kéo con nghiện về với thực tại. Cái cảm giác nhạt miệng, rã rời thật đáng sợ" - Vũ chia sẻ.

Đa phần khách "bay" đều sộp, nhưng không ít lần Vũ gặp phải "Chí Phèo": "Tao không còn tiền, mày muốn làm gì tao thì làm" - sau khi hầu hạ nhiệt tình, có vị khách ném thái độ cùn khiến Vũ uất nghẹn mà chẳng thể làm gì. Như lời Vũ, dân "bay" đa dạng lắm, có cả công chức, trí thức và đủ lứa tuổi. Họ đi "bay" vì nhiều lý do nhưng có một điểm chung là Vũ luôn trả những người này về những ngôi nhà sang trọng.

"Bỗng dưng" thành "ma cô"

Ôm vô lăng cho một hãng taxi có thương hiệu, một ngày làm việc của Vũ (từ 5g sáng hôm trước đến 5g sáng hôm sau) ken đặc. Nhưng khách Vip của Vũ là từ các cuộc gọi "ngoài luồng". Sự lém lỉnh giúp anh có được những khoản hoa hồng hậu hĩnh mà nếu cứ làm ăn "lương thiện" thì chẳng bao giờ xơ múi được. Vũ không chỉ thông thuộc đường ngang, ngõ dọc đất Hà Thành mà còn thuộc như lòng bàn tay những món "ăn đêm". 7 năm nằm vùng, Vũ tường tận các điểm "bắt gái" và anh tự phân loại "hàng". "Chọn "hàng ngon" ở đường Nguyễn Chí Thanh; bình dân hơn, sang Cầu Đuống, Gia Lâm. Tuyển các em "chân dài" ở đường Lê Duẩn, phố Nguyễn Trường Tộ, Kim Mã Thượng, Linh Lang. Nếu hâm mộ món karaoke "tay vịn" thì ra Mai Hắc Đế, Trần Duy Hưng, Nam Ngư, Nguyễn Trường Tộ, Hàng Gà, Nguyễn Văn Cừ. Nhưng chơi thứ này thì hơi "chát", không dưới 5 triệu đồng/em. Cánh mày râu nhờ tìm hàng thường đi theo nhóm. Sau khi nhậu say xỉn là họ đi "bắt gái". Đánh một chuyến thôi là đã trúng quả đậm. Cứ tính đầu người mà hưởng hoa hồng" - Vũ tiết lộ. Mỗi khách dẫn, Vũ được "gái" cắt lại 100.000 đồng, 50.000 đến 100.000 đồng khách "bo" và "má mì" cho 100.000 đồng/đầu xe. Thời gian chờ khách "vui vẻ", Vũ uống bia, hút thuốc xả láng.
 
Đón được khách du lịch còn "bở hơn". Vừa rồi, có ông ở TP HCM ra ngao du Hà Nội nhờ chỉ "cơm trắng", thượng đế này hào phóng trả công Vũ 500.000 đồng. Anh xế này tâm sự, quy tắc bất di bất dịch trong nghề là phải chiều khách "hết tầm", không có yêu cầu nào của khách là không thể chiều, miễn sao chi "đẹp".

Liều nhưng vẫn "dấn" thân

"Taxi "bay", chỉ dẫn "bắt gái" và "cơm trắng" là dấu hiệu của tội "Chứa chấp việc sử dụng trái phép ma túy", "Môi giới mại dâm", anh có biết?" - tôi hỏi, Vũ cất giọng thản nhiên: "Biết chứ nhưng cứ liều". Cty của Vũ có quy định riêng về việc này, tối nào thanh tra chẳng đi tuần đầy đường nhưng anh vẫn nhắm mắt làm ngơ.

Anh xế bộc bạch, liều vì tiền nhưng cũng để thỏa mãn cái thú của mình. Đồng hành cùng những vị khách sa đọa, chẳng biết tự lúc nào, Vũ đã ngấm men thác loạn. Những ngày chôn chân ở nhà, Vũ thèm "dư âm" của cuộc chơi đêm trước. Vũ chốt chặt cửa phòng, mở nhạc hoành tráng, lắc lư và gặm nhấm cảm giác tự thưởng. Vũ khoe, chiều khách, chịu chơi và giữ chữ tín nên danh sách khách "ruột" ngày càng dài, một số khách "bay" trong taxi của Vũ 4 đến 5 năm nay. Địa chỉ nhà của họ, lịch và địa điểm "bay", anh thuộc làu.

Vũ ở trọ ở quận Tây Hồ, chung phòng có 5 xế taxi khác. Nhưng chẳng ai trong số họ "dại gì" mà chạy đêm như anh. Họ dè dặt có cái lý riêng, còn phải sống cho cả gia đình. Còn Vũ, nhân lúc trẻ, khỏe, anh muốn bươn chải để kiếm một khoản để mua nhà, chứ gần 20 năm qua, anh mệt mỏi vì việc thay đổi chỗ trọ. Chạy đêm ăn chia cao hơn (70%) lại hấp dẫn bởi tiền bo, chạy ngày thì chỉ được hưởng 50% số tiền kiếm được. "Nếu có một tổ ấm, tôi cũng sẽ về nhà trước 20g..." - Vũ rầu lòng nói.